Scrivere è gettare sassi nell'acqua

Scrivere è gettare sassi nell’acqua. Quando leggi, invece, sei acqua. 

Amare una certa sequenza di parole è vibrazione, liquidi cerchi che s’allargano, giungono alla riva, increspandosi su forme e profili, interferendo con altre onde, eventualmente. E dopo, ventre denso più o meno trasparente a rallentare la discesa, quindi fondo che accoglie. Là i sassi s’appoggiano accostandosi ad altri, magari ricombinandosi in sedimenti piramidali di nuove sequenze.

Un problema tra gli altri dello scrivere è questo: non conoscere davvero i sassi. A prima vista, mentre li scaldi nelle mani, possono sembrare lucidi e leggeri e coperti da una patina brillante. Oppure pesanti, importanti, tanto che messi uno accanto all’altro e poi uno sopra l’altro ti sembra di poterci costruire una cattedrale.
Ma fin quando li tieni nella tua stanza sono soltanto pesci in un acquario. Non puoi sapere se saranno in grado di sopravvivere, generando onde brillanti sotto il sole oppure importanti come base d’un pilastro.
Quanto pretendi di conoscere l’acqua altrui? A volte le tue parole non sono che briciole: l’onda indifferente le deposita sulla riva. A volte si confondono trascurabili dentro mareggiate già partite, a volte restano isolati sul fondo sotto uno strato spesso di fango. 
Conta il rapporto, tra quell’acqua e quei sassi.
È sempre un miracolo imprevisto e imprevedibile e non progettabile quello che accade quando le tue parole smuovono esattamente quella vibrazione che le molecole dell’acqua stavano aspettando senza saperlo.
Con sorpresa ed emozione iniziano a muoversi tutte insieme, in una coordinazione ignota ma immediatamente riconosciuta.
A volte, mentre siedi sulla riva, vedi disegnare geometrie cui non avevi nemmeno pensato. Resta lì, ma solo un attimo, poi dimentica subito la sicurezza della gioia, che porta soltanto a un concerto di latta.

L’unica cosa che puoi fare è restare fedele alla tua acqua, per quanto impossibile questo possa essere.

Pars, Jardin du Luxembourg, reflection of the world into the Medici Fountain